Lima wilayah makhraj: dari mana setiap huruf hijaiyah keluar
Makhraj artinya tempat keluarnya huruf, dan para ulama qiraah memetakannya ke lima wilayah besar. Al-jauf adalah ruang kosong di mulut dan tenggorokan, asal bunyi panjang pada huruf mad. Al-halq adalah tenggorokan, tempat hamzah, 'ain, ghain, kha, dan dua bunyi ha lahir. Al-lisan adalah lidah, wilayah terluas karena sebagian besar huruf keluar dari ujung, tengah, tepi, atau pangkalnya. Asy-syafatain adalah kedua bibir, asal ba, mim, wau, dan fa. Al-khaisyum adalah pangkal hidung, tempat dengung atau ghunnah.
Jadi ketika santri keliru, ustadz atau ustadzah biasanya langsung tahu wilayah mana yang meleset. Huruf 'ain yang terdengar seperti hamzah, misalnya, berarti tekanan di tengah tenggorokan belum terbentuk. Pembelajar bisa memeriksanya sendiri di depan cermin: ucapkan ba lalu fa, dan perhatikan bahwa yang pertama merapatkan kedua bibir sementara yang kedua mempertemukan bibir bawah dengan gigi atas. Latihan kecil seperti ini, diulang beberapa menit tiap hari, membuat lidah hafal tempatnya, dan bacaan pun makin bersih dengan sendirinya. Kesabaran pada tahap ini terbayar di seluruh jenjang berikutnya.
Pantulan qalqalah pada huruf bersukun, dan cara santri di Samarinda melatihnya
Qalqalah adalah pantulan ringan yang terdengar ketika salah satu dari lima huruf, yaitu qaf, tha, ba, jim, atau dal, berharakat sukun, artinya mati tanpa vokal. Huruf-huruf ini tertahan kuat di tempat keluarnya, sehingga kalau dimatikan begitu saja bunyinya lenyap dan pendengar tidak bisa menangkapnya. Pantulan kecil itu menjaga huruf tetap terdengar utuh. Di jenjang Arabi 4, materi ini diajarkan bersama tanwin, sukun, dan tasydid, karena keempatnya sama-sama mengatur cara huruf berhenti atau bertemu. Kelima huruf itu sering dihafal sekaligus agar mudah diingat saat membaca.
Kesalahan yang paling sering terlihat ada dua. Ada santri yang memantulkan terlalu keras sampai terdengar seperti menambah vokal baru, dan ada yang lupa memantulkan sama sekali. Ustadz atau ustadzah melatihnya lewat talqin: melafalkan satu kata yang memuat huruf qalqalah bersukun, lalu santri menirukan berulang kali sampai pantulannya pas, singkat, dan tidak berubah jadi suku kata tambahan. Setelah telinga terbiasa, pembelajar mulai bisa menandai sendiri huruf qalqalah ketika membaca mushaf, dan itu tanda pemahamannya sudah tertanam.
Mengaji di usia lanjut: tempo yang tenang dan mushaf berhuruf besar
Pembelajar lansia sering datang dengan semangat yang sangat besar, dan tubuhnya butuh penyesuaian kecil supaya semangat itu terjaga. Penglihatan yang mulai berkurang membuat harakat kecil mudah terlewat, sehingga mushaf berhuruf besar sangat membantu. Mushaf itu disiapkan pembelajar sendiri, dan ustadz atau ustadzah bisa memberi saran ukuran yang nyaman dibaca. Duduk lama juga melelahkan, jadi sesi dibagi ke potongan pendek dengan jeda untuk minum dan meluruskan punggung. Pembelajar boleh berhenti sejenak kapan saja tanpa merasa tertinggal.
Temponya mengikuti tartil, yaitu membaca dengan tenang dan tertib, yang memang sejalan dengan napas orang yang lebih sepuh. Ustadz atau ustadzah membiarkan pembelajar menyelesaikan satu baris dengan ritmenya sendiri, lalu baru membetulkan lewat talaqqi, artinya pembelajar membaca dan pengajar menyimak. Pengulangan dibuat lebih banyak dari biasanya karena ingatan perlu waktu untuk menetap. Yang dicari keajegan dari pertemuan ke pertemuan. Banyak pembelajar usia lanjut akhirnya membaca dengan lancar, dan kebahagiaan mereka saat itu terasa sampai ke seisi ruangan.
Belajar mengaji di Samarinda bersama pengajar lulusan kampus yang tinggal di kota ini
Seluruh pengajar Arabi menempuh pendidikan di kampus dan universitas, lalu dilatih Metode Arabi, dan sebagian tinggal di Samarinda sendiri. Data kami mencatat delapan pengajar mengaji Al-Quran yang menetap di sini. Mereka tersebar di Samarinda Seberang di tepi selatan Mahakam, lalu di sisi utara sungai: Samarinda Ilir, Sungai Pinang, Sambutan, hingga Samarinda Utara. Sebaran itu berarti kedua tepi Mahakam sama-sama terjangkau, sehingga pembelajar di Sempaja, Palaran, atau Loa Janan Ilir pun bisa dicocokkan dengan pengajar yang jalurnya masuk akal. Pencocokannya didasarkan pada jadwal dan lokasi, sehingga waktu tempuh pengajar tetap wajar.
Pengajar yang tumbuh di lingkungan kota ini biasanya akrab dengan suasana keislaman setempat: tradisi madrasah dan majelis taklim, serta denyut kegiatan di sekitar Masjid Islamic Center Samarinda. Kedekatan seperti itu membantu sesi berjalan hangat, karena pengajar paham ritme hidup pembelajarnya. Untuk kecamatan yang belum dekat dengan pengajar mana pun, belajar online lewat video call tetap tersedia dengan metode yang sama, jadi siapa pun di Samarinda punya jalan untuk mulai.