Rongga, tenggorokan, lidah, bibir, hidung: peta asal bunyi hijaiyah
Makhraj artinya tempat keluarnya huruf, dan para ulama qiraah memetakannya ke lima wilayah. Al-jauf adalah rongga mulut dan tenggorokan, asal bunyi panjang huruf mad. Al-halq adalah tenggorokan, tempat hamzah, ha, 'ain, ghain, dan kha. Al-lisan adalah lidah, wilayah paling ramai karena sebagian besar huruf lahir dari ujung, tengah, atau pangkalnya. Asy-syafatain adalah kedua bibir, asal ba, mim, wau, dan fa. Al-khaisyum adalah pangkal hidung, tempat dengung atau ghunnah.
Peta ini berguna sekali saat bacaan terasa tertukar. Soalnya begini: huruf yang bunyinya mirip hampir selalu berasal dari titik yang berdekatan, misalnya kaf dan qaf yang sama-sama di pangkal lidah. Ustadz atau ustadzah lalu meminta santri merasakan letaknya sendiri, menahan satu huruf beberapa detik sambil memperhatikan bagian mana yang bergetar. Begitu pembelajar bisa menunjuk sumber bunyinya, koreksi berikutnya jadi jauh lebih cepat diterima.
Huruf mati yang tetap harus memantul dalam bacaan
Pantulan kecil yang disebut qalqalah dimiliki lima huruf yang sering diringkas santri dengan hafalan baju di thoqoh (ba, jim, dal, tha, qaf), tepatnya setiap kali huruf itu bersukun atau mati. Kelimanya punya sifat tertahan dan kuat, sehingga kalau dibaca mati tanpa pantulan, bunyinya nyaris hilang dan pendengar tidak tahu huruf apa yang baru diucapkan. Pantulan itu yang membuat huruf tetap terdengar jelas walau tanpa harakat.
Di sesi, latihannya dimulai dari suku kata pendek seperti ab, aq, atau ad, lalu naik ke kata dalam mushaf. Kesalahan yang paling sering terlihat ada dua: pantulannya terlalu lemah sampai huruf tertelan, atau terlalu keras sampai terdengar seperti tambahan vokal a atau e. Ustadz menyimak, mencontohkan kadar yang pas, dan santri mengulang sampai telinganya sendiri bisa membedakan keduanya.
Mengaji di usia lanjut: tempo pelan dan mushaf berhuruf besar
Santri yang sudah berusia senja biasanya datang dengan semangat besar, sementara mata dan napasnya butuh penyesuaian. Karena itu tempo sesi dibuat lebih tenang, dengan jeda di antara bagian, dan jumlah baris yang dibaca per pertemuan disesuaikan dengan kenyamanan. Pembelajar disarankan menyiapkan mushaf dengan ukuran huruf besar, supaya harakat kecil seperti kasrah atau tanda sukun tidak luput dari pandangan.
Ustadzah atau ustadz juga memperhatikan napas, sebab bacaan yang panjang memerlukan tarikan yang cukup sebelum mulai. Latihan tartil, yaitu membaca dengan tempo tenang dan tertib, justru cocok sekali di usia ini. Yang dikejar adalah ketepatan makhraj dan harakat, sementara kecepatan menyusul dengan sendirinya. Banyak pembelajar senior mendapati bacaannya makin mantap setelah ritmenya ketemu, dan itu kemajuan yang patut disyukuri.
Belajar mengaji di Kediri sebagai pembelajar dewasa yang belajar untuk diri sendiri
Nama Pondok Pesantren Lirboyo sudah lama membuat orang menyebut Kediri kota santri, dan tradisi itu berakar sampai ke kampung-kampungnya. Majelis mengaji hidup di banyak kawasan, sehingga pembelajar dewasa yang ingin memperbaiki bacaannya sebenarnya berada di lingkungan yang sangat mendukung. Banyak yang merasa ingin mengejar ketertinggalan, terutama setelah sibuk bekerja bertahun-tahun, dan les privat memberi ruang untuk memulai tanpa rasa canggung.
Tercatat 31 ustadz dan ustadzah mengaji berdomisili di Kediri, dengan sebaran terbanyak di Mojoroto, Kota Kediri, dan Pesantren. Jadi pembelajar di Bandar Lor, Setono Gedong, Burengan, atau Ngletih umumnya bisa dipertemukan dengan pengajar yang tidak jauh. Bagi yang jadwalnya berpindah-pindah, kelas online menjadi pilihan yang sama nyamannya, dan langkah pertama cukup dengan bertanya dulu kepada admin.
